ariel pérez cepeda

26 jul 2018

130 años después

Los campos son los mismos, un poco alejados de la ciudad que creció con el tiempo. Ya no hay parvas de trigo, pero sí girasoles y algunos cortijos maltratados entre viejos huertos.

La casa amarilla donde viviste desapareció en un bombardeo del 44, y la plaza de enfrente ya no tiene jardines, ahora es una rotonda vial. El automóvil domina al mundo.

El café nocturno que pintaste de amarillo por el reflejo de las lámparas de gas sobrevive rodeado de turistas en el calor y el ruido de la Plaza del Foro. Con gente que come y le saca fotos como a un animal en el zoológico. Era blanco, pero lo pintaron de amarillo para que se pareciera al del cuadro. Como una maqueta de sí mismo.

Están las Arenas, las torres, la Catedral. El antiguo cementerio romano también, aunque cobran para entrar. También hay un Museo con tu nombre, y siete pinturas tuyas.

A lo lejos, está la Abadía en ruinas, adonde ibas caminando bajo el sol tremendo a dibujar en soledad. La planicie al Norte, los pantanos al Sur.

Y por supuesto, el río es el mismo… y los cielos. Esos no cambian, aunque las estrellas se vean menos en la noche.

Había hecho un viaje muy largo para llegar hasta allí. Te fui a buscar en las cosas pero no te podía encontrar en ese escenario reconocible, todavía montado. No encontraba tu huella.

A la mañana siguiente, muy temprano, con poco tiempo, hice el camino al Puente. Atravesé la ciudad, un mercado con gente y una autopista hasta llegar al borde del canal estrecho. Gabarras habitadas, vegetación salvaje, algunos pescadores. Caminando rápido, con ansiedad, llevando los elementos de dibujo en la mano. Un poco fuera de la realidad hasta encontrar el puentecito levadizo, todavía entero… un montón de maderas muy oscuras sobre el agua verde.

Unos pocos minutos para dibujar; olvidado de todo, eufórico; un pedazo de eso mismo que vos viste y dibujaste.

Entonces, ahí te encontré.

130 años después, Vincent.